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POR MARIANA ENRÍQUEZ

Cuando vemos lo que vieron –lo que
eligieron ver– estos fotógrafos ar-
gentinos y latinoamericanos es in-

evitable pensar que somos muy diferentes.
Es difícil, incluso, decir “somos”. Y sin em-
bargo todas estas fotos fueron tomadas en
este milenio, en los últimos quince años, y
son capturas del presente. La curaduría no
intenta ofrecer un panorama ni ser una an-
tología: es un recorte. Caprichoso. Arbitra-
rio. Afectuoso y sensible. Por eso estas imá-
genes, tan diversas, abrazan la diferencia y
conviven: aquí hay electricidad y pasión,
ojos y corazones, historia e identidad pero
también obsesiones y recorridos. Lo que
vemos, lo que somos, lo que queremos, lo
que conocemos y lo que amamos. Que es,
en cada caso, gloriosa y felizmente distinto. 

La mirada y qué la dispara. La historia,
muchas veces. Una historia que es propia y
compartida. En el trabajo de Milagros de
la Torre, por ejemplo, es la suya y la del Pe-
rú: todo su trabajo alude a los años de vio-
lencia política en Perú de una manera obli-
cua y seca, a Sendero Luminoso, la repre-
sión y sus marcas. Cuchillos sobre tela. A
veces uno solo, a veces varios. Una silla con
el asiento agujereado. Mejor no pensar pa-
ra qué fueron usados estos objetos; lo sabe-
mos, de todos modos. El blanco y negro
de la argentina Paula Luttringer pone cier-
ta distancia en sus imágenes abrumadoras
de centros clandestinos de detención. Al
verlas, casi resulta innecesario saber que
ella misma estuvo secuestrada: el terror, la
claustrofobia y la supervivencia laten en esa
sombra sobre una cortina de hierro, en
asientos de piedra mugrientos, paredes

marcadas, hormigas kafkianas, escaleras
hacia el horror –o hacia la salvación–. Da-
ni Yako, argentino, fotografía su propio lu-
gar de detención, que ahora es un archivo:
la palabra “memoria” resuena con un su-
brayado brutal y todavía hay algo vaga-
mente carcelario en esos pasillos de papeles
acumulados hasta reventar con la lejana
ventana por donde entra la luz insuficien-
te. Fernando Gutiérrez, mientras tanto,
prefiere la inquietante simetría de los Fal-
con: su trabajo es una serie de autos, noc-
turna, algunos están averiados, otros son
nuevos, todos parecen salidos de una pesa-
dilla. Helen Zout muestra una casa acribi-
llada, una casa que parece muerta, blanca
bajo la noche oscura; y a su lado, Jorge Ju-
lio López, desaparecido en democracia,
con sus ojos cerrados y cerca los ojos bien
abiertos de las Madres de Plaza de Mayo

que Marcos Adandía retrató durante años:
esas mujeres que el fotógrafo vio crecer, en-
vejecer, a veces morir.

Y entre las ausencias aparecen los esce-
narios y otra vez la diversidad es abruma-
dora. Las ciudades de nuestro continente
lo son. A veces están muy solas, como en
las fotografías del argentino Esteban Pas-
torino, con sus paradas de colectivo vacías
y sus barcos expectantes que parecen an-
clados en baldíos. A veces son muy hosti-
les, como en las fotos de Alfredo Srur, to-
das tomadas en el sur de la Ciudad de
Buenos Aires –en Barracas, en Constitu-
ción– donde retrató a las personas que re-
corren las calles de manera fugaz incluso
cuando viven ahí: el chico que transiciona
su género, el adicto que se protege del frío
y los rincones de la ciudad donde la ciu-
dad se termina, con las sombras intensas

Durante seis meses, Adriana Lestido, Juan Travnik y Gabriel Díaz, en su doble condición de fotógrafos y curadores, se
abocaron a una tarea que parecía inabarcable: reunir para una muestra lo mejor, lo más poderoso, lo más particular 
de la fotografía latinoamericana de los últimos quince años, es decir, del nuevo milenio. La idea era alejarse del
pintoresquismo y de la mirada turística: acercarse a imágenes de un continente que se mira a sí mismo en toda su
diversidad. Así llegaron a los más de sesenta autores de Aquí nos vemos: Fotografía en América Latina 2000-2015 que
reúne trabajos de fotógrafos de Argentina, México, Brasil, Perú, Paraguay, Uruguay, Cuba, Colombia y Chile; hay
nombres consagrados y artistas que recién comienzan sus carreras en un panorama sorprendente y hermoso, 
que esquiva el canon y propone volver a ver la historia reciente, los vínculos, las soledades, las ciudades y la identidad.  

UN NUEVO 
CONTINENTE

JORGE SAENZ, ARGENTINA-PARAGUAY.
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de la cámara antigua que usó en sus reco-
rridos. A veces, los fotógrafos miran lejos
de las ciudades que son tan hermosas co-
mo crueles: Graciela Iturbide, legendaria
fotógrafa mexicana, ve raíces y árboles y
pájaros que forman patrones intrincados;
no hay tranquilidad tampoco ahí. Sí la
hay, aunque es profundamente melancóli-
ca, en los paisajes uruguayos del argentino
Marcos Zimmermann, esos panoramas de
piedras húmedas y el cielo tan cerca.

Lo que amamos suele ser extraño y dolo-
roso: así, los integrantes de Sub Coop –co-
lectivo de fotógrafos de Buenos Aires, con
un residente en Madrid– retratan a una fan
de la cantante Gilda dejando una ofrenda
en el agua, un regalo a Iemanjá: pero como
la fan está de espaldas, podría ser Gilda, su
fantasma construido a base de fe y amor.
También retratan una serie de partos en
Bolivia: las cholas con sus hermosos som-
breros y los vientres tensos sobre la cama,
frazadas, tibieza, la vida. Y la mexicana
Maya Goded elige el otro extremo: las hijas
muertas en sus fotos tomadas en Ciudad
Juárez, con las madres cargadas de pena y
las cruces rosas. Verónica Mastrosimone,
argentina, elige a su familia en momentos
festivos y ahí están, medio cortados, tapán-
dose la cara, brindando, bailando, tan re-
conocibles, tan cercanos, la abuela sin
dientes, los globos, el descanso de la borra-
chera. Cecilia Reynoso también muestra a
la familia, en este caso de su pareja: juntos
en Navidad, rodeando a un anciano que
parece muy enfermo, en la terraza, posan-
do, el novio de pelo largo, las fiestas, las
tortas, las flores. O los techos, las terrazas y
los fuegos artificiales en la Ciudad Oculta
del joven Nahuel Alfonso. O ese espejo
imposible que busca Mariela Sancari, ar-
gentina radicada en México, que fotografía
a hombres que tendrían hoy la misma
edad que su padre, que se suicidó cuando
ella tenía quince años. Seguramente tam-

bién alguien ama y odia a las mujeres to-
mando el sol del platense Ataúlfo Pérez
Aznar, que bajan a la playa con caniches, se
extienden en reposeras y posan desafiantes
con cervezas y moto en Mar del Plata. Esto
es la fotografía: retener lo irrepetible. Por
eso las fotos familiares suelen ser tristes: los
lazos no son siempre los del amor, pero son
lazos y esos hilos casi son visibles cuando la
gente que creció junta está tan cerca. 

Hay melancolía y magia en estas imáge-
nes. En las de Lena Szankay, que es argen-
tina: ella deja que la melancolía reine en
un estudio antiguo de fotografía en Santa
Fe; misteriosas fotos con fondos pintados
que cuelgan en interiores fantasmales. El
misterio adquiere cuerpo en el trabajo de
Guadalupe Miles, argentina y salteña, que
en el chaco de su provincia retrató a un
chamán y su hija: ella, tan hermosa, está
casi de espaldas y en una de las fotos arde
una hoguera en la que se distinguen ramas,
un fuego que el chamán encendió para la
fotógrafa. Y la magia se manifiesta en las
fotos superpuestas por accidente de Rubén
Romano: antes de hacerlas, el mismo cha-
mán fotografiado por Miles le había dicho
que, por su manifiesto interés en la comu-
nidad, iba a ayudarlo a hacerlas. Y aquí es-
tán, extrañas y técnicamente imposibles
pero reales. Ese chamán que sobrevuela la
muestra dos veces ya está muerto pero, en
estas imágenes, habla. También habla el
tiempo: si la fotografía capta lo irrepetible
es porque el tiempo no permite el regreso.
Así Res muestra al joven Aín y lo que veía
por su ventana en dos momentos de su vi-
da y las primas Guille y Belinda crecen en
el campo frente a la cámara de Alessandra
Sanguinetti, desde Ofelias coloridas en jue-
gos infantiles hasta mujeres jóvenes, emba-
razadas, con cuchillos en la mano.

Estas fotos cuestionan, abren preguntas,
interrogan. La chilena Paz Errázuriz, la
mujer que durante la dictadura de Pino-

chet y luego, durante la opresiva transi-
ción, retrató a tantos que nunca habían si-
do mirados, aparece aquí con un trabajo
muy particular y muy diferente: junto a la
poeta Malú Urriola trabajaron con una fa-
milia rural de la sexta región cuyos miem-
bros sufren acromaptosia, es decir, ven en
blanco y negro. Esa familia pobre que no
ve los colores es una metáfora pero de qué
es algo que debe decidir el que mira, el que
los ve en color, con sus camisetas de fútbol,
sus casas de madera, sus árboles secos. Y
¿cuáles son las ceremonias del agua que re-
trata el brasileño Christian Cravo en ex-
quisito blanco y negro? ¿Qué hace esa gen-
te en el agua, por qué estos bautismos, es-
tas cataratas, estos juegos? Mientras tanto,
Iata Cannabrava se aleja de las costas y en-
tra en el corazón urbano, a todo color, so-
bre todo verde pero no de naturaleza: ver-
de en la remera de la chica que sonríe, en
el auto que pasa frente a una casa enclen-
que, en algunos pastos que crecen detrás
de dos adolescentes que miran hacia el cie-
lo, ¿y qué ven? ¿Esos cables de luz enreda-
dos como una telaraña? Cassio Vasconce-
llos, también brasileño, vuelve a preferir el
color para sus raras polaroids de suburbios
y construcciones industriales que a veces
ilumina con linternas. Sus ciudades son ca-
si abstractas, triángulos de cielo celeste,
rectángulos de arcos colorados. Y Miguel
Rio Branco, artista multidisciplinar, pre-
senta un políptico de imágenes diversas
donde, como suele suceder en su trabajo,
aparece la piel, en pies, en pechos que dan
de mamar, en imágenes religiosas extáticas,
¿Y cuál de todos ellos está mostrando me-
jor a Brasil? Todos. Entre las diferencias, en
las fronteras del mar sin colores y las sole-
dades industriales, entre los pechos desnu-
dos y los tatuajes de Cristo en espaldas
fuertes está algo tan elusivo como la identi-
dad, no sólo la del país de estos artistas: la
identidad, eso que se es, eso que vemos en

un presente donde los adolescentes se quie-
ren en la noche del barrio y una familia
que no ve los colores mira la cámara de
una mujer que se pregunta por la naturale-
za de la mirada.

Este texto no pretende ser una recorrida
exhaustiva y sus omisiones son todas im-
perdonables pero hace falta decir que Julio
Fuks construye él mismo las figuras que
luego retrata en duelos criollos y que la es-
tatua descabezada de Eva Perón que San-
tiago Porter fotografió en un día nublado
es tan triste: en su mutilación ya no queda
odio sino desdicha. El argentino-paragua-
yo Jorge Sáenz encuentra belleza –una be-
lleza pictórica, romántica– en la imagen de
un desalojo de tierras tomadas. Y Bolivia
vuelve a estar presente vista por el argenti-
no Marcos López que retrata a una familia
de sastres y el Mercado de Iquitos. O en el
hermoso e impactante blanco y negro de
Sebastián Szyd, que hace milagros con la
luz. Bolivia, el país que renació, el que se
repite porque de alguna manera es ejemplo
de otra sensación que recorre esta muestra:
el orgullo. Y cierto miedo, cierta fragilidad.
Todas las fotografías de esta muestra están
atravesadas por una electricidad vital que
no es la vitalidad convencional del color y
el pintoresquismo, porque la vida puede
ser desolada como los parques de diversio-
nes de Eduardo Carrera, solitaria como los
paisajes intervenidos por Eduardo Gil, o
irónica y emocionante como las fiestas pa-
trióticas que Marcelo Abud retrata en Peri-
co, Jujuy. Pero es siempre estremecedora,
inexplicable, una pregunta que responde-
mos con fotos de nuestros hijos vivos y
durmiendo arropados o con cruces para
nuestras hijas asesinadas en el desierto.
Una pregunta sobre un presente diverso,
excitante y doloroso en nuestro continente,
al que resulta cada vez más fácil llamar
“nuestro” y al que parece cada vez más fácil
abrazar, amar: ver. Vernos. 

JOSÉ DINIZ, BRASIL ALEJANDRO CHASKIELBERG, ARGENTINA

RODRIGO GOMÉZ ROVIRA, CHILE



6 I 27.9.15 I RADAR 

POR ANGEL BERLANGA

“Ya casi no fotografío gentes, ya casi
no trabajo con personas”, dice Gra-
ciela Iturbide, y eso tiene cierta co-

rrespondencia con el puñado de trabajos
que eligió para exponer en Aquí nos ve-
mos, unos extraños árboles retratados en
Mozambique o en Mérida, parte de la se-
rie “Naturata”, y aluviones de aves que
casi tapan el cielo, de otra de sus series,
“Pájaros”. “Me encanta Buenos Aires”,
dice, y calcula cinco viajes anteriores,
desde el primero que encaró, por 1973,
junto a un grupo de escritores y artistas
con los que recorrió América latina, hasta
los que hizo para un par de exposiciones
en el Recoleta (1989 y 2008). “También
hice un viaje para fotografiar a Juan José
Saer, me contrataron de Libération –re-
cuerda–. Lo estuve leyendo antes de co-
nocerlo, porque dije ‘qué vergüenza lle-
gar y no saber nada’; era absurdo, porque
pudieron haber contratado a un fotógra-
fo de aquí. Han de haber pensado los
franceses que con dos horas de viaje en
Latinoamérica se llega a cualquier sitio,
¿no? Pero bueno, vine, y tuve suerte, por-
que incluso de casualidad me tocó vivir
en un hotelito frente a la casa de Borges,
al que él iba a tomar café. Luego fui a
Santa Fe y fotografié a Saer en una espe-
cie de campo, o hacienda, con todos sus
amigos, poetas y escritores.” 

Sus trabajos de los últimos años tienen
que ver con lo que encuentra en sus via-
jes, con los hallazgos que la sorprenden,
dice. Anda, también, en constante bús-
queda de rituales. “Eso fotografié mucho
en México, pero ahora es difícil ir a las
comunidades, por el narcotráfico –expli-
ca–. Antes viajaba sola: incluso en el co-
che me iba hasta Juchitlán, que son como
diez horas de viaje desde el Distrito Fede-
ral, y no había ningún peligro. Pero aho-
ra, imposible; allí hay narcotráfico y es
muy difícil, a pesar de que yo vivo en las
casas de ellos, me cuidan.” Su serie de
mujeres retratadas en Juchitlán, entre

1979 y 1988, es increíble: “Eso fue una
maravilla, estar con esas mujeres de este
tamaño de gordas, que beben y te cuen-
tan cuentos eróticos –dice–. En esa época
leía libros sobre Eisenstein, que en los
años 30 hizo ahí algunas tomas de ¡Que
Viva México!, en un momento en el que
también va Cartier-Bresson, y van mu-
chos poetas. Luego se queda vacío y des-
pués regreso yo.” 

Viajes: a la India hizo cinco, del que sa-
lieron entre otras cosas dos libros, India
México-vientos paralelos, en coautoría con
Sebastiao Salgado y Raghu Rai, y No hay
nadie: “Porque allí, que hay tanta gente,
me puse a fotografiar lo simbólico”, dice,
y cuenta que tiene muchísimo material, y
que piensa volver. 

Claro que le han preguntado muchísimo
sobre el blanco y negro en sus fotos, y ahí
salta la figura de Manuel Alvarez Bravo, su
maestro: “Un poeta, que tenía su tiempo,
un tiempo mexicano muy poético –dice–.
Amaba profundamente la fotografía pero
más la pintura, la música, el arte popular.
Tuve mucha suerte de que fuera mi maes-
tro”. Fue su asistente a comienzos de los
70, pero mantiene con él un cariño entra-
ñable. Blanco y negro: con él empezó en
blanco y negro, y se acostumbró a abs-
traer, dice. Sigue con cámara analógica,
pero sospecha que él, de estar vivo, experi-
mentaría con digital. “Pero he hecho un
libro de santuarios a color, un encargo, y
me di cuenta de que me gustaba el color
–explica–. Y también cuando fotografié el
baño de Frida hice un portafolio en blan-
co y negro y otro en color. De todos mo-
dos, mi cerebro y mi corazón están acos-
tumbrados al blanco y negro.” 

Alguna vez escribió sobre Alvarez Bravo,
dice. Antes de conocerlo quiso ser directora
de cine. Y escritora. “Yo escribo mis sueños
–cuenta–. Incluso tengo sueños premonito-
rios, de repente, sobre la fotografía. Yo un
día soñé que había un campo donde estaba
un señor con un azadón que decía: ‘En mi
tierra sembraré pájaros’. Luego voy a una
isla donde había puros pájaros, y tomé fo-

tos, sin acordarme del sueño. Y cuando re-
velo veo al personaje que había soñado, ro-
deado de pájaros. Cositas así, de repente,
que sueño. Y los escribo porque tienen mu-
cho que ver con mi vida. Ahí está la conti-
nuación de lo que hemos vivido. O mis an-
gustias. Siempre ando buscando mi casa,
que no la encuentro. Siempre digo: ‘Ay,
aquí a tres cuadras del terreno que compré,
en el que mi hijo hizo mi casa, estaba el
mar. ¿Por qué no me fui al mar?’ Y es im-
posible, porque yo vivo en Coyoacán”. Es
un sueño recurrente, dice, que la tienta a
volver con Mario, el analista que la ayudó
años atrás a superar una depresión muy
fuerte. “Es que yo tuve una pérdida, de una
hija, cuando tenía seis años: ahora lo puedo
contar, antes no podía –dice–. Yo creo que
no me volví loca por la fotografía. Porque
ahí empecé a sacar todos mis problemas.
De hecho me pasó una cosa terrible, terri-
ble. Después de que murió Claudia empecé
a sacar fotos de angelitos, que es como se
les llama en México a todos los niños
muertos. Iba a los panteones de pueblo y
ahí buscaba. Tengo muchas fotos de angeli-
tos, que generalmente no muestro. En Do-
lores Hidalgo, un lugar muy cerquita de
Guanajuato, veo a un señor que tiene a su
angelito con toda su familia, y lo van a en-
terrar. Entonces le digo: ‘¿No le importaría,
si usted me lo permite, que lo acompañe
para fotografiarlo?’ En México generalmen-
te guardan la foto del angelito. Había estu-
dios, incluso, al que llevaban al niño en su
cajita. Tengo fotos de esas que he compra-
do, porque estaba obsesionada con eso. En-
tonces acompaño a este campesino, con sus
hijos, y cuando vamos hacia el cementerio
de repente este señor se voltea, como ate-
rrado: en el medio del camino, la muerte...
había un hombre mitad calavera, la parte
de arriba, con pantalón de mezclilla y tenis.
O sea, la muerte. En medio del camino.
Bueno, lo fotografié, porque pensé que era
un sueño. Y dije no, no puede ser. Y acom-
pañé al señor, por educación, no me iba a
quedar ahí. Las fotos que están aquí, en la
exposición, son los pájaros de la muerte:

son los que vi después de ver al muerto.
Son todos los pájaros que lo picotearon. Al-
guien lo tiró, lo sacó de la fosa, algo pasó.
Ahí entendí que la muerte me decía ‘Gra-
ciela, basta. Basta. Basta de culpas que tie-
nes, o basta de recuerdos, ya. Es un hecho.
Punto’. Y no volví a fotografiar a la muer-
te”. 

Dice Iturbide que México está, en los úl-
timos años y a propósito del narcotráfico,
en una situación horrible, y que cree que
están ante el peor gobierno de la historia.
Dice, también, que le encantó la muestra
de la que forma parte, entre otras cosas,
porque entre la diversidad de temas hay
mucha presencia de lo que tiene que ver
con los desaparecidos: le parece fantástico
que subsista esa presencia. ¿Y cómo lleva
ese asunto de ser una fotógrafa emblemáti-
ca en el continente, esa suerte de consenso
al respecto? Que nooo, dice al comienzo. Y
luego, que la incomoda, y que piensa que
son clichés. “Me dieron el Premio Hassel-
blad, entonces la gente cree que eres famosa
por eso –dice–. Tengo buenos trabajos, ¿pe-
ro que me consideren eso? Qué raro.. Por-
que puede haber fotógrafos mucho mejores
que yo, que son desconocidos. Es como
que la vida es la rueda de la fortuna. Por
equis casualidad te dan una beca, y esa beca
te lleva a que te den un premio, y un pre-
mio en el extranjero me llevó a ser premio
nacional en México. No es porque yo me
lo merezca, o no: ‘Ah, pues ya se lo dieron
allí, pues ahora se lo damos acá’. Es como
una bola que va rodando, y donde luego te
angustia. Yo voy a seguir trabajando, sea
para bien o para mal. Lo que sí me gusta es
que los jóvenes me busquen. Y que me di-
gan ‘tu trabajo ha sido muy importante pa-
ra nosotros’. Eso me encanta. Aunque no
sea buen trabajo: si ha sido un incentivo
para ellos, fantástico. Los premios van y
vienen y son muchas veces casualidades. La
fotografía es una terapia para mí. Si me sale
bien, qué bueno; si no, también. No me
importa. Porque aparte, no es que haga un
esfuerzo: es que me gusta. Yo trabajo por
placer.” 

> Entrevista a Graciela Iturbide

QUE 
VIVA
MÉXICO

GRACIELA ITURBIDE, MÉXICO
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POR ANGEL BERLANGA

“Para esto no hay reglas de creación”,
dice Miguel Rio Branco ante la pie-
za que vino a exponer en Aquí nos

vemos, un fenomenal políptico de 18 fo-
tografías que ocupa un lugar central en
la muestra y capta largo rato las miradas.
Este artista brasileño nacido en 1946 es
una celebridad y un referente del oficio
en el continente (sus fotos también son
muy valoradas en Europa), aunque ya
casi no hace fotografías: más bien usa la
cámara para “tomar notas” de cara a
otros proyectos, dice. Rio Branco parece
un hombre inquieto, alérgico al encasi-
llamiento: empezó pintando, fotografió
para la agencia Magnum, dirigió cine, se
consagró como fotógrafo, volvió a pin-
tar, entreveró todo, hace instalaciones.
“Esta pieza –sigue diciendo, habla en
castellano, señala– tiene algo que ver con
el barroco, con la cuestión de esta mez-
cla de situaciones, de etnias. Es de 2005,
pero hay imágenes de 1991, de varias
épocas; algunas fueron hechas en Espa-
ña, otras en Brasil... El criterio es mucho
más subjetivo que racional.” 

Un gran laberinto: alguna vez se refirió
así a su propia obra. Tras lo que parece
un indicio de respuesta, entonces, tallan
más bien los interrogantes. Esa idea se
percibe en el arranque de su página en
internet, por ejemplo: un aluvión de
imágenes que van superponiéndose y no
dan tiempo a observar una a una en de-
talle, y tampoco a aprehender del todo
un sentido. Ante el políptico que exhibe

en la sala La Gran Lámpara predomina
lo negro y los cuerpos fragmentados, con
relumbrones dorados y haces/trazos de
luces más blancas, un rompecabezas de
piezas destinadas a no encajar pero sí a
poner en diálogo/cuestión las representa-
ciones, el cuerpo y la foto, la pintura, la
escultura, la cerámica, el arte sacramen-
tal, y el trabajo del tiempo sobre todo.
Una de las fotos acaso refiera a un ori-
gen: una mano amasa el barro ante unas
piernas extendidas y cruzadas, y son dis-
tintas personas. “En 1992 participé de
un proyecto llamado Arte Amazonas, en
el que había varios artistas –dice Rio
Branco–. Hice una pieza, pero a la vez
fotografié a otros, trabajando. Y esto era
una pieza de Antony Gormley, un escul-
tor inglés muy conocido, que estaba ha-
ciendo como pequeños muñecos de tie-
rra. Esa es la historia de la foto, pero la
verdad es que esto, la historia, cuando se
pone acá, no interesa nada. Las personas,
con la fotografía, intentan entender
siempre que hay algo muy objetivo y ra-
cional, pero no es verdad: pueden inter-
venir cuestiones de creación, de poesía.
En esta exposición mismo está bastante
interesante, porque hay una variedad
muy grande de la utilización de la foto-
grafía, pero en la mayor parte siempre es
muy subjetiva”. Y eso implica un poco
de madurez. Porque en Latinoamérica
siempre había una fotografía mucho más
documental, como base, en los años 70,
pero esto se fue transformando y se abrió
paso lo subjetivo”. 

Rio Branco dice que la publicidad es un

mal. “Es algo que intenta siempre contro-
lar o mentir a las personas –dice–. Y en-
tonces es bastante poco interesante. Y pe-
ligroso. Yo creo que una parte importante
del arte contemporáneo se dejó influen-
ciar mucho por la publicidad y su uso:
una persona ve una cosa y esta cosa será
solamente eso. Los buenos trabajos de ar-
te fueron siempre los que llevan a tener
una imaginación mayor, a poder sentir al-
go más que lo que se ve. Si uno ve lo que
ve, lo ve y lo olvida: lo vio y ya está. Es
como una hamburguesa. Gran parte del
pop art es muy aburrido para mí: lo ve y
no va para parte alguna. El arte tiene que
llevar a otros caminos. Y la poesía tiene
eso, abre caminos”.  Luego cuenta que
cuando trabaja “no piensa demasiado en
las personas”, asunto que lo conecta con
el origen del políptico. “Un coleccionista
brasileño quería tener una pieza grande,
que iba a ser hecha en una empresa de ce-
rámica en Japón, algo bastante caro de
hacer –rememora–, pero con una durabi-
lidad estupenda, porque podría ponerse al
aire libre. Le hice varios proyectos, pero
siempre concentrado en lo que a mí me
interesa. Bueno, le gustó esta pieza. Y
cuando me volví de Japón, el tipo estaba
en la cárcel: nunca se hizo en cerámica.
Luego se interesó un coleccionista impor-
tante, pero no funcionó, tampoco. O sea:
casi siempre que existe una intención un
poco comercial, nada funciona. Pero la
pieza se quedó entera”. 

A pesar de que fotografía poco, el año
pasado publicó en Brasil su último li-
bro, Maldicidade, un volumen de imá-

genes que enfoca de muy diversas for-
mas en lo opresivo, violento y sórdido
de las ciudades. El trabajo de estos días
tiene sus puntos de contacto: “Estoy ha-
ciendo una instalación para un panora-
ma de arte brasileño en el Museo de Ar-
te Moderno de Sao Paulo, en la que in-
tento hacer una especie de laberinto con
árboles y piedras –cuenta–. La parte fo-
tográfica entra como video, y se ve en
instalaciones un poco echadas en el sue-
lo. Es como el deseo de ver la floresta
invadiendo la ciudad”. Además de plan-
tear que las historias interesan poco, Rio
Branco apunta que hay demasiado énfa-
sis puesto en los temas. “Es algo que ha
quedado muy fuerte en los proyectos de
artes visuales –dice–. Y esto no es tan
bueno, porque intenta explicar más fá-
cilmente algo que no es tan explicable.
Es más fácil para los periodistas, tam-
bién, decir ‘es sobre esto y esto’. Si uno
mezcla más trabajos distintos, sin tema
fijo, es mucho  más rico para las perso-
nas, porque ellas entran con la cabeza
totalmente abierta. Mejor que no haya
temas. Los temas se usan mucho para
conseguir el dinero para hacer la exposi-
ción, o para convencer a un banco o a
un gobierno de que pongan planta. Eso
es algo que también está pasando, que
los artistas se transforman casi en ele-
mentos de publicidad para los gobiernos
y los bancos”. 

Aquí nos vemos se puede visitar hasta 
el 15 de noviembre en C.C.Kirchner, 
Sarmiento 151.

> Entrevista a Miguel Rio Branco 

EL GRAN LABERINTO

MIGUEL RIO BRANCO, BRASIL 
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