JORGE SAENZ, ARGENTI NA-PARAUAY.

UN NUEVO

CONTINENTE

Durante seis meses, Adriana Lestido, Juan Travnik y Gabriel Difaz, en su doble condicién de fotégrafos y curadores, se
abocaron a una tarea que parecia inabarcable: reunir para una muestra lo mejor, lo mds poderoso, lo mds particular

de la fotografia latinoamericana de los tltimos quince afios, es decir, del nuevo milenio. La idea era alejarse del
pintoresquismo y de la mirada turistica: acercarse a imdgenes de un continente que se mira a sf mismo en toda su
diversidad. Asi llegaron a los mds de sesenta autores de Aqui nos vemos: Fotografia en América Latina 2000-2015 que
retne trabajos de fotégrafos de Argentina, México, Brasil, Perd, Paraguay, Uruguay, Cuba, Colombia y Chile; hay
nombres consagrados y artistas que recién comienzan sus carreras en un panorama sorprendente y hermoso,

que esquiva el canon y propone volver a ver la historia reciente, los vinculos, las soledades, las ciudades y la identidad.

POR MARIANA ENRIQUEZ

uando vemos lo que vieron —lo que
‘ eligieron ver— estos fotégrafos ar-

gentinos y latinoamericanos es in-
evitable pensar que somos muy diferentes.
Es dificil, incluso, decir “somos”. Y sin em-
bargo todas estas fotos fueron tomadas en
este milenio, en los dltimos quince afios, y
son capturas del presente. La curadurfa no
intenta ofrecer un panorama ni ser una an-
tologfa: es un recorte. Caprichoso. Arbitra-
rio. Afectuoso y sensible. Por eso estas imd-
genes, tan diversas, abrazan la diferencia y
conviven: aqui hay electricidad y pasién,
ojos y corazones, historia e identidad pero
también obsesiones y recorridos. Lo que
vemos, lo que somos, lo que queremos, lo
que conocemos y lo que amamos. Que es,
en cada caso, gloriosa y felizmente distinto.
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La mirada y qué la dispara. La historia,
muchas veces. Una historia que es propia y
compartida. En el trabajo de Milagros de
la Torre, por ejemplo, es la suya y la del Pe-
rd: todo su trabajo alude a los afios de vio-
lencia politica en Perd de una manera obli-
cua y seca, a Sendero Luminoso, la repre-
sidén y sus marcas. Cuchillos sobre tela. A
veces uno solo, a veces varios. Una silla con
el asiento agujereado. Mejor no pensar pa-
ra qué fueron usados estos objetos; lo sabe-
mos, de todos modos. El blanco y negro
de la argentina Paula Luttringer pone cier-
ta distancia en sus imdgenes abrumadoras
de centros clandestinos de detencién. Al
verlas, casi resulta innecesario saber que
ella misma estuvo secuestrada: el terror, la
claustrofobia y la supervivencia laten en esa
sombra sobre una cortina de hierro, en
asientos de piedra mugrientos, paredes

marcadas, hormigas kafkianas, escaleras
hacia el horror —o hacia la salvacién—. Da-
ni Yako, argentino, fotografia su propio lu-
gar de detencién, que ahora es un archivo:
la palabra “memoria” resuena con un su-
brayado brutal y todavia hay algo vaga-
mente carcelario en esos pasillos de papeles
acumulados hasta reventar con la lejana
ventana por donde entra la luz insuficien-
te. Fernando Gutiérrez, mientras tanto,
prefiere la inquietante simetria de los Fal-
con: su trabajo es una serie de autos, noc-
turna, algunos estdn averiados, otros son
nuevos, todos parecen salidos de una pesa-
dilla. Helen Zout muestra una casa acribi-
llada, una casa que parece muerta, blanca
bajo la noche oscura; y a su lado, Jorge Ju-
lio Lépez, desaparecido en democracia,
con sus ojos cerrados y cerca los ojos bien
abiertos de las Madres de Plaza de Mayo

que Marcos Adandia retraté durante afios:
esas mujeres que el fotégrafo vio crecer, en-
vejecer, a veces morir.

Y entre las ausencias aparecen los esce-
narios y otra vez la diversidad es abruma-
dora. Las ciudades de nuestro continente
lo son. A veces estdn muy solas, como en
las fotografias del argentino Esteban Pas-
torino, con sus paradas de colectivo vacfas
y sus barcos expectantes que parecen an-
clados en baldios. A veces son muy hosti-
les, como en las fotos de Alfredo Srur, to-
das tomadas en el sur de la Ciudad de
Buenos Aires —en Barracas, en Constitu-
cién— donde retratd a las personas que re-
corren las calles de manera fugaz incluso
cuando viven ahi: el chico que transiciona
su género, el adicto que se protege del frio
y los rincones de la ciudad donde la ciu-
dad se termina, con las sombras intensas
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de la cdmara antigua que usé en sus reco-
rridos. A veces, los fotégrafos miran lejos
de las ciudades que son tan hermosas co-
mo crueles: Graciela Iturbide, legendaria
fotégrafa mexicana, ve raices y drboles y
pdjaros que forman patrones intrincados;
no hay tranquilidad tampoco ahi. Si la
hay, aunque es profundamente melancdli-
ca, en los paisajes uruguayos del argentino
Marcos Zimmermann, esos panoramas de
piedras himedas y el cielo tan cerca.

Lo que amamos suele ser extrafio y dolo-
roso: asi, los integrantes de Sub Coop —co-
lectivo de fotégrafos de Buenos Aires, con
un residente en Madrid— retratan a una fan
de la cantante Gilda dejando una ofrenda
en el agua, un regalo a lemanjd: pero como
la fan estd de espaldas, podria ser Gilda, su
fantasma construido a base de fe y amor.
También retratan una serie de partos en
Bolivia: las cholas con sus hermosos som-
breros y los vientres tensos sobre la cama,
frazadas, tibieza, la vida. Y la mexicana
Maya Goded elige el otro extremo: las hijas
muertas en sus fotos tomadas en Ciudad
Judrez, con las madres cargadas de pena 'y
las cruces rosas. Verénica Mastrosimone,
argentina, elige a su familia en momentos
festivos y ahi estdn, medio cortados, tapdn-
dose la cara, brindando, bailando, tan re-
conocibles, tan cercanos, la abuela sin
dientes, los globos, el descanso de la borra-
chera. Cecilia Reynoso también muestra a
la familia, en este caso de su pareja: juntos
en Navidad, rodeando a un anciano que
parece muy enfermo, en la terraza, posan-
do, el novio de pelo largo, las fiestas, las
tortas, las flores. O los techos, las terrazas y
los fuegos artificiales en la Ciudad Oculta
del joven Nahuel Alfonso. O ese espejo
imposible que busca Mariela Sancari, ar-
gentina radicada en México, que fotografia
a hombres que tendrfan hoy la misma
edad que su padre, que se suicid4 cuando
ella tenfa quince afos. Seguramente tam-

bién alguien ama y odia a las mujeres to-
mando el sol del platense Atatlfo Pérez
Aznar, que bajan a la playa con caniches, se
extienden en reposeras y posan desafiantes
con cervezas y moto en Mar del Plata. Esto
es la fotograffa: retener lo irrepetible. Por
eso las fotos familiares suelen ser tristes: los
lazos no son siempre los del amor, pero son
lazos y esos hilos casi son visibles cuando la
gente que crecid junta estd tan cerca.

Hay melancolia y magia en estas imdge-
nes. En las de Lena Szankay, que es argen-
tina: ella deja que la melancolia reine en
un estudio antiguo de fotografia en Santa
Fe; misteriosas fotos con fondos pintados
que cuelgan en interiores fantasmales. El
misterio adquiere cuerpo en el trabajo de
Guadalupe Miles, argentina y saltefia, que
en el chaco de su provincia retraté a un
chamdn y su hija: ella, tan hermosa, estd
casi de espaldas y en una de las fotos arde
una hoguera en la que se distinguen ramas,
un fuego que el chamdn encendié para la
fotégrafa. Y la magia se manifiesta en las
fotos superpuestas por accidente de Rubén
Romano: antes de hacerlas, el mismo cha-
mdn fotografiado por Miles le habia dicho
que, por su manifiesto interés en la comu-
nidad, iba a ayudarlo a hacerlas. Y aqui es-
tdn, extrafias y técnicamente imposibles
pero reales. Ese chamdn que sobrevuela la
muestra dos veces ya estd muerto pero, en
estas imdgenes, habla. También habla el
tiempos: si la fotografia capta lo irrepetible
es porque el tiempo no permite el regreso.
Asi Res muestra al joven Ain y lo que vefa
por su ventana en dos momentos de su vi-
day las primas Guille y Belinda crecen en
el campo frente a la cdmara de Alessandra
Sanguinetti, desde Ofelias coloridas en jue-
gos infantiles hasta mujeres jévenes, emba-
razadas, con cuchillos en la mano.

Estas fotos cuestionan, abren preguntas,
interrogan. La chilena Paz Errdzuriz, la
mujer que durante la dictadura de Pino-
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chet y luego, durante la opresiva transi-
cidn, retratd a tantos que nunca habian si-
do mirados, aparece aqui con un trabajo
muy particular y muy diferente: junto a la
poeta Malui Urriola trabajaron con una fa-
milia rural de la sexta regién cuyos miem-
bros sufren acromaptosia, es decir, ven en
blanco y negro. Esa familia pobre que no
ve los colores es una metdfora pero de qué
es algo que debe decidir el que mira, el que
los ve en color, con sus camisetas de fitbol,
sus casas de madera, sus drboles secos. Y
scudles son las ceremonias del agua que re-
trata el brasilefio Christian Cravo en ex-
quisito blanco y negro? ;Qué hace esa gen-
te en el agua, por qué estos bautismos, es-
tas cataratas, estos juegos? Mientras tanto,
Tata Cannabrava se aleja de las costas y en-
tra en el corazén urbano, a todo color, so-
bre todo verde pero no de naturaleza: ver-
de en la remera de la chica que sonrie, en
el auto que pasa frente a una casa enclen-
que, en algunos pastos que crecen detrds
de dos adolescentes que miran hacia el cie-
lo, sy qué ven? ;Esos cables de luz enreda-
dos como una telarafia? Cassio Vasconce-
llos, también brasilefio, vuelve a preferir el
color para sus raras polaroids de suburbios
y construcciones industriales que a veces
ilumina con linternas. Sus ciudades son ca-
si abstractas, tridngulos de cielo celeste,
rectdngulos de arcos colorados. Y Miguel
Rio Branco, artista multidisciplinar, pre-
senta un poliptico de imdgenes diversas
donde, como suele suceder en su trabajo,
aparece la piel, en pies, en pechos que dan
de mamar, en imdgenes religiosas extdticas,
¢Y cudl de todos ellos estd mostrando me-
jor a Brasil? Todos. Entre las diferencias, en
las fronteras del mar sin colores y las sole-
dades industriales, entre los pechos desnu-
dos y los tatuajes de Cristo en espaldas
fuertes estd algo tan elusivo como la identi-
dad, no sélo la del pafs de estos artistas: la
identidad, eso que se es, eso que vemos en

un presente donde los adolescentes se quie-
ren en la noche del barrio y una familia
que no ve los colores mira la cdmara de
una mujer que se pregunta por la naturale-
za de la mirada.

Este texto no pretende ser una recorrida
exhaustiva y sus omisiones son todas im-
perdonables pero hace falta decir que Julio
Fuks construye él mismo las figuras que
luego retrata en duelos criollos y que la es-
tatua descabezada de Eva Perén que San-
tiago Porter fotografié en un dia nublado
es tan triste: en su mutilacién ya no queda
odio sino desdicha. El argentino-paragua-
yo Jorge Sdenz encuentra belleza —una be-
lleza pictérica, romdntica— en la imagen de
un desalojo de tierras tomadas. Y Bolivia
vuelve a estar presente vista por el argenti-
no Marcos Lépez que retrata a una familia
de sastres y el Mercado de Iquitos. O en el
hermoso e impactante blanco y negro de
Sebastidn Szyd, que hace milagros con la
luz. Bolivia, el pais que renacid, el que se
repite porque de alguna manera es ejemplo
de otra sensacién que recorre esta muestra:
el orgullo. Y cierto miedo, cierta fragilidad.
Todas las fotograffas de esta muestra estdn
atravesadas por una electricidad vital que
no es la vitalidad convencional del color y
el pintoresquismo, porque la vida puede
ser desolada como los parques de diversio-
nes de Eduardo Carrera, solitaria como los
paisajes intervenidos por Eduardo Gil, o
irénica y emocionante como las fiestas pa-
tridticas que Marcelo Abud retrata en Peri-
o, Jujuy. Pero es siempre estremecedora,
inexplicable, una pregunta que responde-
mos con fotos de nuestros hijos vivos y
durmiendo arropados o con cruces para
nuestras hijas asesinadas en el desierto.
Una pregunta sobre un presente diverso,
excitante y doloroso en nuestro continente,
al que resulta cada vez mds fécil llamar
“nuestro” y al que parece cada vez mds fAcil
abrazar, amar: ver. Vernos. @
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> Entrevista a Graciela Iturbide

QUE
VIVA

POR ANGEL BERLANGA

€ € Ya casi no fotografio gentes, ya casi

no trabajo con personas”, dice Gra-

ciela Iturbide, y eso tiene cierta co-
rrespondencia con el pufiado de trabajos
que eligié para exponer en Aqui nos ve-
mos, unos extrafios drboles retratados en
Mozambique o en Mérida, parte de la se-
rie “Naturata”, y aluviones de aves que
casi tapan el cielo, de otra de sus series,
“Pdjaros”. “Me encanta Buenos Aires”,
dice, y calcula cinco viajes anteriores,
desde el primero que encard, por 1973,
junto a un grupo de escritores y artistas
con los que recorrié América latina, hasta
los que hizo para un par de exposiciones
en el Recoleta (1989 y 2008). “También
hice un viaje para fotografiar a Juan José
Saer, me contrataron de Libération —re-
cuerda—. Lo estuve leyendo antes de co-
nocerlo, porque dije ‘qué vergiienza lle-
gar y no saber nada’; era absurdo, porque
pudieron haber contratado a un fotégra-
fo de aqui. Han de haber pensado los
franceses que con dos horas de viaje en
Latinoamérica se llega a cualquier sitio,
¢no? Pero bueno, vine, y tuve suerte, por-
que incluso de casualidad me tocé vivir
en un hotelito frente a la casa de Borges,
al que ¢l iba a tomar café. Luego fui a
Santa Fe y fotografié a Saer en una espe-
cie de campo, o hacienda, con todos sus
amigos, poetas y escritores.”

Sus trabajos de los dltimos afios tienen
que ver con lo que encuentra en sus via-
jes, con los hallazgos que la sorprenden,
dice. Anda, también, en constante bus-
queda de rituales. “Eso fotografié mucho
en México, pero ahora es dificil ir a las
comunidades, por el narcotrdfico —expli-
ca—. Antes viajaba sola: incluso en el co-
che me iba hasta Juchitldn, que son como
diez horas de viaje desde el Distrito Fede-
ral, y no habia ningin peligro. Pero aho-
ra, imposible; alli hay narcotrdfico y es
muy dificil, a pesar de que yo vivo en las
casas de ellos, me cuidan.” Su serie de
mujeres retratadas en Juchitldn, entre
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MEXICO

1979 y 1988, es increible: “Eso fue una
maravilla, estar con esas mujeres de este
tamafio de gordas, que beben y te cuen-
tan cuentos erdticos —dice—. En esa época
lefa libros sobre Eisenstein, que en los
afos 30 hizo ahi algunas tomas de ;Que
Viva México!, en un momento en el que
también va Cartier-Bresson, y van mu-
chos poetas. Luego se queda vacio y des-
pués regreso yo.”

Viajes: a la India hizo cinco, del que sa-
lieron entre otras cosas dos libros, India
Meéxico-vientos paralelos, en coautoria con
Sebastiao Salgado y Raghu Rai, y No hay
nadie: “Porque alli, que hay tanta gente,
me puse a fotografiar lo simbélico”, dice,
y cuenta que tiene muchisimo material, y
que piensa volver.

Claro que le han preguntado muchisimo
sobre el blanco y negro en sus fotos, y ahi
salta la figura de Manuel Alvarez Bravo, su
maestro: “Un poeta, que tenfa su tiempo,
un tiempo mexicano muy poético —dice—.
Amaba profundamente la fotografia pero
mds la pintura, la musica, el arte popular.
Tuve mucha suerte de que fuera mi maes-
tro”. Fue su asistente a comienzos de los
70, pero mantiene con ¢l un carifio entra-
fiable. Blanco y negro: con él empezé en
blanco y negro, y se acostumbré a abs-
traer, dice. Sigue con cdmara analdgica,
pero sospecha que él, de estar vivo, experi-
mentarfa con digital. “Pero he hecho un
libro de santuarios a color, un encargo, y
me di cuenta de que me gustaba el color
—explica—. Y también cuando fotografié el
bafio de Frida hice un portafolio en blan-
co y negro y otro en color. De todos mo-
dos, mi cerebro y mi corazén estdn acos-
tumbrados al blanco y negro.”

Alguna vez escribié sobre Alvarez Bravo,
dice. Antes de conocerlo quiso ser directora
de cine. Y escritora. “Yo escribo mis suefios
—cuenta—. Incluso tengo suefios premonito-
rios, de repente, sobre la fotografia. Yo un
dia sofié que habfa un campo donde estaba
un sefior con un azadén que decfa: ‘En mi
tierra sembraré pdjaros’. Luego voy a una
isla donde habia puros pdjaros, y tomé fo-
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tos, sin acordarme del suefio. Y cuando re-
velo veo al personaje que habia sofiado, ro-
deado de pdjaros. Cositas asi, de repente,
que suefio. Y los escribo porque tienen mu-
cho que ver con mi vida. Ah{ estd la conti-
nuacién de lo que hemos vivido. O mis an-
gustias. Siempre ando buscando mi casa,
que no la encuentro. Siempre digo: Ay,
aqui a tres cuadras del terreno que compré,
en el que mi hijo hizo mi casa, estaba el
mar. ;Por qué no me fui al mar?” Y es im-
posible, porque yo vivo en Coyoacdn”. Es
un suefio recurrente, dice, que la tienta a
volver con Mario, el analista que la ayudé
afos atrds a superar una depresion muy
fuerte. “Es que yo tuve una pérdida, de una
hija, cuando tenfa seis afios: ahora lo puedo
contar, antes no podia —dice—. Yo creo que
no me volvi loca por la fotografia. Porque
ahi empecé a sacar todos mis problemas.
De hecho me pasé una cosa terrible, terri-
ble. Después de que murié Claudia empecé
a sacar fotos de angelitos, que es como se
les llama en México a todos los nifios
muertos. Iba a los panteones de pueblo y
ahi buscaba. Tengo muchas fotos de angeli-
tos, que generalmente no muestro. En Do-
lores Hidalgo, un lugar muy cerquita de
Guanajuato, veo a un sefior que tiene a su
angelito con toda su familia, y lo van a en-
terrar. Entonces le digo: sNo le importarfa,
si usted me lo permite, que lo acompafie
para fotografiarlo?” En México generalmen-
te guardan la foto del angelito. Habfa estu-
dios, incluso, al que llevaban al nifio en su
cajita. Tengo fotos de esas que he compra-
do, porque estaba obsesionada con eso. En-
tonces acompafio a este campesino, con sus
hijos, y cuando vamos hacia el cementerio
de repente este sefior se voltea, como ate-
rrado: en el medio del camino, la muerte...
habfa un hombre mitad calavera, la parte
de arriba, con pantalén de mezclilla y tenis.
O sea, la muerte. En medio del camino.
Bueno, lo fotografié, porque pensé que era
un suefio. Y dije no, no puede ser. Y acom-
paié al sefior, por educacién, no me iba a
quedar ahi. Las fotos que estdn aqui, en la
exposicién, son los pdjaros de la muerte:

son los que vi después de ver al muerto.
Son todos los pdjaros que lo picotearon. Al-
guien lo tird, lo sacé de la fosa, algo pasé.
Ahf entendf que la muerte me decfa ‘Gra-
ciela, basta. Basta. Basta de culpas que tie-
nes, o basta de recuerdos, ya. Es un hecho.
Punto’. Y no volvi a fotografiar a la muer-
.

Dice Iturbide que México estd, en los tl-
timos afios y a propdsito del narcotréfico,
en una situacién horrible, y que cree que
estdn ante el peor gobierno de la historia.
Dice, también, que le encantd la muestra
de la que forma parte, entre otras cosas,
porque entre la diversidad de temas hay
mucha presencia de lo que tiene que ver
con los desaparecidos: le parece fantdstico
que subsista esa presencia. ;Y cdmo lleva
ese asunto de ser una fotdgrafa emblemdti-
ca en el continente, esa suerte de consenso
al respecto? Que nooo, dice al comienzo. Y
luego, que la incomoda, y que piensa que
son clichés. “Me dieron el Premio Hassel-
blad, entonces la gente cree que eres famosa
por eso —dice—. Tengo buenos trabajos, ;pe-
ro que me consideren eso? Qué raro.. Por-
que puede haber fotdgrafos mucho mejores
que yo, que son desconocidos. Es como
que la vida es la rueda de la fortuna. Por
equis casualidad te dan una beca, y esa beca
te lleva a que te den un premio, y un pre-
mio en el extranjero me llevé a ser premio
nacional en México. No es porque yo me
lo merezca, o no: ‘Ah, pues ya se lo dieron
alli, pues ahora se lo damos acd’. Es como
una bola que va rodando, y donde luego te
angustia. Yo voy a seguir trabajando, sea
para bien o para mal. Lo que si me gusta es
que los jévenes me busquen. Y que me di-
gan ‘tu trabajo ha sido muy importante pa-
ra nosotros . Eso me encanta. Aunque no
sea buen trabajo: si ha sido un incentivo
para ellos, fantdstico. Los premios van y
vienen y son muchas veces casualidades. La
fotografia es una terapia para mi. Si me sale
bien, qué bueno; si no, también. No me
importa. Porque aparte, no es que haga un
esfuerzo: es que me gusta. Yo trabajo por

placer.” ®



> Entrevista a Miguel Rio Branco

EL GRAN LABERINTO

POR ANGEL BERLANGA

€ € Para esto no hay reglas de creacién”,

dice Miguel Rio Branco ante la pie-

za que vino a exponer en Aqui nos
vemos, un fenomenal poliptico de 18 fo-
tografias que ocupa un lugar central en
la muestra y capta largo rato las miradas.
Este artista brasilefio nacido en 1946 es
una celebridad y un referente del oficio
en el continente (sus fotos también son
muy valoradas en Europa), aunque ya
casi no hace fotografias: mds bien usa la
cdmara para “tomar notas” de cara a
otros proyectos, dice. Rio Branco parece
un hombre inquieto, alérgico al encasi-
llamiento: empezé pintando, fotografié
para la agencia Magnum, dirigié cine, se
consagré como fotdgrafo, volvié a pin-
tar, entreverd todo, hace instalaciones.
“Esta pieza —sigue diciendo, habla en
castellano, senala— tiene algo que ver con
el barroco, con la cuestién de esta mez-
cla de situaciones, de etnias. Es de 2005,
pero hay imdgenes de 1991, de varias
épocas; algunas fueron hechas en Espa-
fia, otras en Brasil... El criterio es mucho
mds subjetivo que racional.”

Un gran laberinto: alguna vez se refirié
asf a su propia obra. Tras lo que parece
un indicio de respuesta, entonces, tallan
mds bien los interrogantes. Esa idea se
percibe en el arranque de su pdgina en
internet, por ejemplo: un aluvién de
imdgenes que van superponiéndose y no
dan tiempo a observar una a una en de-
talle, y tampoco a aprehender del todo
un sentido. Ante el poliptico que exhibe

en la sala La Gran Limpara predomina
lo negro y los cuerpos fragmentados, con
relumbrones dorados y haces/trazos de
luces mds blancas, un rompecabezas de
piezas destinadas a no encajar pero si a
poner en didlogo/cuestién las representa-
ciones, el cuerpo y la foto, la pintura, la
escultura, la cerdmica, el arte sacramen-
tal, y el trabajo del tiempo sobre todo.
Una de las fotos acaso refiera a un ori-
gen: una mano amasa el barro ante unas
piernas extendidas y cruzadas, y son dis-
tintas personas. “En 1992 participé de
un proyecto llamado Arte Amazonas, en
el que habia varios artistas —dice Rio
Branco—. Hice una pieza, pero a la vez
fotografié a otros, trabajando. Y esto era
una pieza de Antony Gormley, un escul-
tor inglés muy conocido, que estaba ha-
ciendo como pequefios mufiecos de tie-
rra. Esa es la historia de la foto, pero la
verdad es que esto, la historia, cuando se
pone acd, no interesa nada. Las personas,
con la fotografia, intentan entender
siempre que hay algo muy objetivo y ra-
cional, pero no es verdad: pueden inter-
venir cuestiones de creacién, de poesia.
En esta exposicién mismo estd bastante
interesante, porque hay una variedad
muy grande de la utilizacién de la foto-
graffa, pero en la mayor parte siempre es
muy subjetiva’. Y eso implica un poco
de madurez. Porque en Latinoamérica
siempre habia una fotografia mucho mds
documental, como base, en los afios 70,
pero esto se fue transformando y se abrié
paso lo subjetivo”.

Rio Branco dice que la publicidad es un

mal. “Es algo que intenta siempre contro-
lar o mentir a las personas —dice—. Y en-
tonces es bastante poco interesante. Y pe-
ligroso. Yo creo que una parte importante
del arte contempordneo se dejé influen-
ciar mucho por la publicidad y su uso:
una persona ve una cosa y esta cosa serd
solamente eso. Los buenos trabajos de ar-
te fueron siempre los que llevan a tener
una imaginacién mayor, a poder sentir al-
go mds que lo que se ve. Si uno ve lo que
ve, lo ve y lo olvida: lo vio y ya estd. Es
como una hamburguesa. Gran parte del
pop art es muy aburrido para mf: lo ve y
no va para parte alguna. El arte tiene que
llevar a otros caminos. Y la poesia tiene
eso, abre caminos”. Luego cuenta que
cuando trabaja “no piensa demasiado en
las personas”, asunto que lo conecta con
el origen del poliptico. “Un coleccionista
brasilefio queria tener una pieza grande,
que iba a ser hecha en una empresa de ce-
rdmica en Japdn, algo bastante caro de
hacer —rememora—, pero con una durabi-
lidad estupenda, porque podria ponerse al
aire libre. Le hice varios proyectos, pero
siempre concentrado en lo que a mi me
interesa. Bueno, le gusté esta pieza. Y
cuando me volvi de Japdn, el tipo estaba
en la cdrcel: nunca se hizo en cerdmica.
Luego se interesé un coleccionista impor-
tante, pero no funciond, tampoco. O sea:
casl siempre que existe una intencién un
poco comercial, nada funciona. Pero la
pieza se quedd entera”.

A pesar de que fotografia poco, el afio
pasado publicé en Brasil su tltimo li-
bro, Maldicidade, un volumen de im4-

MIGUEL RIO BRANCO, BRASIL

genes que enfoca de muy diversas for-
mas en lo opresivo, violento y sérdido
de las ciudades. El trabajo de estos dias
tiene sus puntos de contacto: “Estoy ha-
ciendo una instalacién para un panora-
ma de arte brasilefio en el Museo de Ar-
te Moderno de Sao Paulo, en la que in-
tento hacer una especie de laberinto con
drboles y piedras —cuenta—. La parte fo-
togréfica entra como video, y se ve en
instalaciones un poco echadas en el sue-
lo. Es como el deseo de ver la floresta
invadiendo la ciudad”. Adem4s de plan-
tear que las historias interesan poco, Rio
Branco apunta que hay demasiado énfa-
sis puesto en los temas. “Es algo que ha
quedado muy fuerte en los proyectos de
artes visuales —dice—. Y esto no es tan
bueno, porque intenta explicar mds fd-
cilmente algo que no es tan explicable.
Es mds fdcil para los periodistas, tam-
bién, decir ‘es sobre esto y esto’. Si uno
mezcla més trabajos distintos, sin tema
fijo, es mucho mds rico para las perso-
nas, porque ellas entran con la cabeza
totalmente abierta. Mejor que no haya
temas. Los temas se usan mucho para
conseguir el dinero para hacer la exposi-
cién, o para convencer a un banco o a
un gobierno de que pongan planta. Eso
es algo que también estd pasando, que
los artistas se transforman casi en ele-
mentos de publicidad para los gobiernos
y los bancos”. @

Aqui nos vemos se puede visitar hasta

el 15 de noviembre en C.C.Kirchner,
Sarmiento 151.
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